« Divorce »… à quoi pensez-vous ? Elizabeth Taylor et Richard Burton ? JR et Sue-Ellen Ewing ? Moi aussi. Des gens avec des histoires dramatiques. Des gens dont la vie avait visiblement et spectaculairement mal tourné.
Mais mon « premier » divorce ne ressemblait pas à ça.
Un mariage court, j’étais à la fin de la vingtaine, sans enfants, et la rupture n’a pas été alimentée par une trahison ou une énorme dispute se terminant par une porte claquée. C’était calme. Une prise de conscience naissante que nos vies tiraient dans des directions différentes et que ce mariage n’allait pas soutenir nos espoirs et nos rêves communs. Ce que nous nous étions promis ne survivrait pas à la vraie vie.
Il y avait de la tristesse, bien sûr. Mais il y avait aussi de la dignité. Nous sommes restés simples, avons tout négocié nous-mêmes (il n’y avait qu’une maison, des économies minimes et un canapé surdimensionné en damassé bleu marine dont personne ne voulait – c’était les années 90 !), et avons essayé d’y mettre fin en douceur.
Si vous m’aviez dit à ce moment-là que je divorcerais à nouveau – et que la deuxième fois, j’aurais l’impression d’être soumis à une machine à hacher émotionnellement – j’aurais ri. Et puis probablement pleuré. Hystériquement.
Parce que le deuxième divorce n’a pas été tranquille. C’était bruyant : la peur, l’épuisement, l’argent et la poussée constante d’adrénaline qui vient du fait d’essayer de garder ses enfants stables alors que notre propre monde s’effondre.
Cela m’a changé. D’une certaine manière, cela m’a brisé. D’une autre manière, cela m’a permis de me reconstituer – plus fort, plus heureux et plus proche de ce que je reconnais maintenant comme mon vrai moi.
« Nous » devient « moi » du jour au lendemain
Le divorce est souvent décrit comme un événement unique : un nom plutôt qu’un verbe. Une décision. Une conversation. Finalement, une décision de justice.
En réalité, c’est un processus long et désorientant. Il y a une solitude particulière au début, surtout quand on est habitué à faire partie d’un « nous ». Vous le remarquez dans de petits moments : le bonheur apparent des autres familles, les longs week-ends seuls, entrer dans une pièce et réaliser qu’il n’y a personne à qui raconter les petites choses.
Ce n’est pas la grande solitude cinématographique. C’est le genre petit et répétitif. Le genre qui vous ronge tranquillement.
La thérapie m’a appris à être seule
Après mon premier divorce, j’ai suivi une thérapie et j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait correctement auparavant : je me suis entraîné à être seul.
Pas sur papier glacé, Manger, prier, aimer chemin. D’une manière très réelle et inconfortable. Je me suis forcé à ne pas faire de projets un vendredi soir – ce qui, à l’époque, me semblait être une chute libre émotionnelle. J’ai mangé seul dans un restaurant, avant les smartphones, sans rien derrière quoi me cacher. Je me suis fait une mini pause, seule. Je suis allée au cinéma seule – une habitude que je conserve et que j’aime toujours.
Rien de tout cela n’était glamour. Certaines choses étaient atroces. Mais cela a fait quelque chose d’important. Cela m’a appris que je pouvais survivre dans ma propre entreprise. Que je pourrais être en sécurité en moi-même.
Je n’avais pas réalisé alors à quel point j’aurais besoin de cette leçon plus tard.
Mon deuxième divorce a été un autre type de chagrin
Mon deuxième mariage a commencé par une romance éclair. La vie peut s’accélérer très rapidement lorsque vous vous trouvez dans cet endroit grisant et plein d’espoir – surtout si vous portez le poids d’un échec antérieur « perçu ». Vous vous dites : j’ai appris de mes erreurs. Cette fois, ce sera différent.
Mais tout a commencé à s’effondrer. Et pendant un moment, j’ai fait semblant de pouvoir y arriver. Que si j’essayais plus fort, aplanissais les choses, restais calme, restais capable, cela s’arrangerait.
Ce n’est pas le cas.
J’ai atteint un point où je savais qu’il serait dangereux pour moi et pour les enfants de rester. Cette phrase résonne encore lourdement lorsque je l’écris. Quand vous arrivez à ce point, vous ne partez pas parce que vous disposez d’un système de soutien solide et d’un plan quinquennal. Vous partez parce que vous le devez. Sans aucun plan du tout.
L’administrateur m’a presque fini
Il y a des moments de divorce qui sont évidemment douloureux : les conversations, les prises de conscience, le chagrin. Mais il y a un autre type de douleur qui vous envahit. Paperasse.
Je me souviens encore du formulaire E comme d’une sorte de blague cruelle : chaque relevé bancaire, chaque fiche de salaire, chaque caution, chaque reçu. Retracer toute l’histoire d’une vie pendant que vous essayez de rester ensemble dans le présent. J’ai pleuré plus d’une fois.
Ensuite, il y a la façon dont le processus vous sépare de la chose dont vous avez le plus besoin : la communication. Au lieu de deux adultes essayant d’arranger les choses, vous devenez des camps opposés, chacun derrière un mur de courriels juridiques, chaque appel téléphonique et chaque document ayant un coût.
Mes amis devaient parfois me gratter du sol. Ils se sont occupés des enfants pendant que je me rendais en ville pour voir mon avocat. Ils m’ont acheté une perforatrice, une agrafeuse – et du vin – alors que j’ai dû commencer à constituer mes propres liasses légales pour économiser de l’argent.
C’est ce que je veux dire quand je dis que le divorce n’est pas seulement émotionnel. C’est logistique. C’est implacable. C’est un travail à plein temps quand on essaie déjà d’en faire trois.
Rencontres dans la cinquantaine – comédie ou courage ?
Avance rapide, et j’étais là : divorcée, plus âgée, plus flasque, plus sage à certains égards, plus fragile à d’autres – et de retour sur la scène des rencontres.
Rencontrer dans la cinquantaine est une expérience très spécifique. Vous ne partez pas d’une page blanche ; vous partez d’une bibliothèque entière. Vous avez des enfants, une histoire, des modèles, des préférences et des cicatrices. Vous avez également la confiance qui vient avec l’âge – et une conscience beaucoup plus aiguë de ce que vous ne voulez pas répéter (tout comme les personnes avec qui vous sortez).
J’ai fait quelque chose qui me fait encore sourire. J’ai embauché un coach de rencontres. Il ne s’agissait pas d’essayer de « gagner » lors d’un rendez-vous amoureux ou de me réinventer pour devenir quelqu’un de plus doux et plus brillant. Il s’agissait de retrouver ma confiance, de comprendre le nouveau paysage et d’être honnête sur ce que je voulais.
James Preece m’a aidé sur les aspects pratiques – applications, profils, étiquette du premier rendez-vous – mais le changement le plus important a été interne. C’était le rappel que j’avais le droit de recommencer sans m’excuser de mon âge, de ma vie ou de mon passé.
Et oui, j’ai essayé le speed dating. Honnêtement, c’était le meilleur plaisir de ma vie – et merci, Lisa, d’être venue avec moi.
Sexe après le divorce
La plupart des gens ne parlent pas des parties les plus calmes de la reconstruction – les parties intimes. Mais un peu comme si je suis montée dans le bus scolaire à l’âge de 15 ans et que j’ai annoncé à tout le monde que j’avais enfin commencé mes règles, j’ai quasiment tenu le tribunal au travail lorsque j’ai eu des relations sexuelles pour la première fois après mon deuxième divorce.
Le récit était plus cathartique que l’acte lui-même.
Il y a bien sûr la logistique. Les enfants vivent avec moi à temps plein et mon ex a déménagé – donc pas de week-end alterné. Étant divorcée et vivant à Londres, je vis dans une très petite maison. Pas de sexe bruyant ici. L’idée d’être à quelques mètres de mes adolescents endormis ou en train de jouer (oui, le sexe est arrivé longtemps après la séparation) signifiait apporter mes sous-vêtements fantaisie, ma cire de bikini et mes préservatifs sur le métro chez lui.
La préparation coûte cher. Mais étonnamment, ce n’était pas le tueur de passion que je pensais.
Après le divorce, vous n’apprenez pas seulement à sortir avec quelqu’un ou à avoir des relations sexuelles. Vous réapprenez à faire confiance. Vous réapprenez à être vu. Je ne suis pas apparue comme une déesse intrépide. J’ai émergé comme quelqu’un de très capable, mais qui manquait à nouveau – et avait peur de partager – l’intimité de la vie.
Être fort, indépendant et capable, c’est formidable. Mais être intime, c’est probablement mieux.
Ce que le divorce a changé
Le divorce a changé ma vie. Cela a changé ma carrière, mes relations, ma vie sociale. Tout.
Lors de mon deuxième divorce, je savais que je devais retourner au travail – pour des raisons de santé mentale ainsi que par nécessité financière. Ma formation en psychologie du conseil m’a permis de créer un cabinet de thérapie spécialisé dans la rupture relationnelle. Finalement, cette mission personnelle est devenue amicalle service de divorce et de séparation des couples que j’ai co-fondé avec l’un de mes meilleurs amis, Pip.
Je ne pouvais pas accepter que les familles soient détruites par un système qui profite si souvent des conflits.
Mais ce n’est pas un article sur les solutions. Il s’agit de ce que l’on ressent lorsque votre vie est divisée en deux et que vous devez trouver votre chemin à travers le milieu.
Je ne romance pas le divorce. C’est parfois brutal. Solitaire, souvent. Mais c’est aussi une transition – pas un échec. Et s’il y a une chose que je sais maintenant, alors que j’ai la cinquantaine, c’est bien celle-ci : il n’est jamais trop tard pour reconstruire une vie qui vous convient réellement. Ce n’est peut-être pas la vie que vous pensiez avoir.
Mais ce sera une vie vraie.
Kate Daly est fondatrice d’amiable, animatrice de The Divorce Podcast et auteur de Amicable Divorce: Your Practical Guide to Divorce Without the Drama.
